Ciao Stan!

Fatti a pezzi ... brandelli di cinema da ricucire

The Shining (Shining) - 1980 - di Stanley Kubrick

Stanley Kubrick, Danny e noi… nient’altro 

Stavolta un "fatto a pezzi" speciale o almeno diverso da quelli che avete già letto e che leggerete su questo blog. Anche qui brandelli, sì; molti, nitidi e dolorosi, tratti da un mio vecchio pezzo cominciato, di getto, nella notte tra il 7 e l'8 marzo 1999 e riadattato per questa occasione: il tredicesimo compleanno della sua morte.

... Oggi, 7 marzo 1999, è morto Stanley Kubrick, uno dei più grandi e geniali artisti del ‘900.

E questo non potrà essere un pezzo “normale"; sarà piuttosto una lunga confessione in diretta.

Comincio a scrivere sull’onda dell’emozione del momento. Mi rendo subito conto che i risultati saranno probabilmente sorprendenti anche per me, comunque molto diversi dal solito. Tutto sarà più frammentario, più incerto, più confuso; meno lucido e controllato, certamente più faticoso e doloroso, nella lettera e nello spirito.

E’ domenica; sono reduce dalla diretta del GP di Melbourne che ha aperto la stagione ’99 della Formula 1.

Il sonno accumulato durante la notte e lo stato di ebbrezza (non dovuto esclusivamente alla vittoria della Rossa) condiviso con Ciccopeppe, Massimo e Giancarlo, mi ha portato a dormire tutta la mattina. Ho saltato tutti i telegiornali dell’ora di pranzo, ho passato il pomeriggio traguardando distrattamente (la Juve gioca in notturna) Quelli che il calcio (non si fa cenno alcuno alla morte di Stanley. O, se se ne fa, io non me ne accorgo).

Esco alle 19, non ho ancora ascoltato nessun notiziario, non ho sentito al telefono nessun amico… ho un appuntamento alle 20.00 per andare al cinema; dovrei vedere Paura e delirio a Las Vegas (l’ultimo di Terry Gilliam). Dovrei, perché il film non è più in programmazione, lo scoprirò solo una volta arrivato davanti alla sala… non c’è Cinema, o ce n’è molto meno, senza Kubrick.

Dalla radio della macchina arriva la notizia, fulminea e stordente, apparentemente la mia reazione è solo di stupore, non rispondo neppure allo stimolo di chi pronuncia qualche apprezzamento su Kubrick. Da quel momento faccio un’enorme fatica a non pensarCI. Comincia a nascere questo pezzo.

Sono finalmente a casa, da solo, sono le 23.50… il 7 marzo sta per finire… QUALCOSA, intanto è già finita, per sempre.

Mi siedo davanti al televisore acceso, prendo il blocco dei miei appunti e scrivo, di getto, ciò che avete appena letto. Ora dovrei cominciare a scrivere il pezzo, mezzanotte è ormai passata, è già lunedì 8 marzo. SK è già cronaca, la cronaca è già storia e la penna si blocca.

Cosa scegliere di SK? Cosa sceglierebbe lui? Cosa potrebbe rappresentarlo meglio? Probabilmente lui non vorrebbe essere rappresentato  affatto. Non lo so.

Sono stanco, il sonno torna a farsi sentire. Stanley Kubrick è morto. il suo ultimo film, Eyes Wide Shut, uscirà nelle sale senza di lui, senza il SUO CONTROLLO, il 16 luglio 1999.

Domani, il pezzo lo scriverò domani.

Oggi è domani. Spero solo di non dover leggere i soliti insopportabili, glaciali coccodrilli che posso solo privarmi di quella necessaria privatezza, quasi segretezza, nel rapporto con un artista che ho amato moltissimo (ma questa è un’altra storia). 

Ho “fatto a pezzi” mille volte la filmografia di SK, ancora non so scegliere. 

Continuano a venirmi incontro, alla rinfusa, immagini dei suoi film. Vedo un balletto folle, dissennato; quattro “gentili” ragazzotti inglesi, in tuta bianca e bombetta scura che pestano a sangue un barbone; vedo uno scimmione che lancia in orbita un osso, al suono dello Zarathustra di Richard Strauss; vedo un militare cavalcare una bomba sganciata da un aereo, come Buffalo Bill cavalcava nei rodei; vedo un uomo di mezza età che, estasiato, dipinge le unghie dei piedi di una ninfetta capricciosa; vedo Kirk Douglas guidare la rivolta degli schiavi contro Roma padrona; vedo gli occhi brillanti di follia di Jack Nicholson, e le sue mani sulla tastiera (come adesso le mie) pestare furiosamente sugli stessi tasti, per scrivere, ostinatamente, le stesse parole: il mattino ha l’oro in bocca, il mattino ha l’oro in bocca*… ma questo ne ha un po’ meno.

Vedo una distesa verde, immensa, una strada che ci si attorciglia intorno, bella e solare, ripresa con uno straordinario travelling aereo; vedo una trincea traboccante di fango e di uomini disperati, cannoneggiata dal fuoco nemico, dove la polvere brucia gli occhi, intasa la gola e frena i carrelli.

Vedo un giovane marine con il cranio spappolato da una pallottola blindata, seduto su un cesso di caserma, sento Mickey Mouse cantata dai compagni di quel ragazzo ammazzatosi sul cesso, che hanno appena crivellato di colpi una giovane cecchina vietnamita; vedo la luce tremolante delle candele di casa Lyndon, esaltata dalla perfezione delle lenti Zeiss.

Vedo un ragazzino biondo, forse troppo curioso, aggirarsi, pedalando sul suo triciclo, tra gli infiniti corridoi di un hotel di montagna.

Mi torna in mente, con una certa impressione, la mia definizione del labirinto di Shining, di “figura luttuosa” e di “luogo che con-figura la morte”.

Ecco, il labirinto come struttura-simbolo della mente e della condizione umana; come struttura del Cinema; come il castello in Inghilterra in cui ha vissuto per più di vent’anni SK.

Un castello che forse ha qualcosa dell’Overlook Hotel, forse qualcosa dell’astronave di David Bowman e Frank Poole o qualcosa dello zigzagante e zoppicante percorso di Barry Lyndon.

Ma c’è ancora quella scena che non riesco a cancellare, forse perché è sempre stata una delle mie preferite, e anche una di quelle che più insidiosamente m’impressionarono alla prima visione di Shining o forse, anche, per il fatto di averne appena rivisto un frammento, in un tg di qualche ora fa.

Riviviamola insieme, in tre atti.

I ATTO

Siamo alle spalle di Danny, lo seguiamo a brevissima distanza mentre si aggira sul triciclo, per i corridoi dell’hotel; curva dopo curva, angolo dopo angolo. In qualche modo siamo attaccati a quel triciclo, ne siamo trainati.

La steadycam, sicura e fluida, segue Danny in semisoggettiva, noi, davanti alle immagini, siamo Danny e siamo gli angeli custodi di Danny.

II ATTO

La semisoggettiva ci dà questa duplice veste, ci consente una forte identificazione con Danny e, contemporaneamente, ci consente un minimo distacco; quel distacco, paradossalmente, molto più che una semplice coincidenza di visione, amplifica la tensione emotiva. Noi siamo Danny e siamo il Pubblico, vediamo con i suoi occhi, le stesse cose che può vedere lui; ma gli guardiamo anche le spalle, ne percepiamo distintamente la vulnerabilità e la condizione di estremo pericolo.

Tutto questo si fa chiarissimo quando Danny si ferma davanti alla “stanza 237”.

Ora Danny diventa parte dell’ambiente di ripresa, lui non è più noi, noi non siamo più lui, il rapporto fra spectatore e spectato diventa trasparente, così quando Danny riparte con il suo triciclo, ci lascia a terra, noi rimaniamo fermi lì, lo vediamo allontanarsi e ci limitiamo a guardarlo a distanza.

E se non ci fossimo noi alle sue spalle? Se non ci fossimo solo noi alle sue spalle? 

Se addirittura qualcuno-qualcosa fosse anche alle nostre spalle?

La tentazione di voltarsi indietro è forte. L’ansia prima, poi l’angoscia, comincia a fluire nelle vene, sale alle tempie: il pericolo è lì; è qui con noi.

III ATTO

Questo processo oscillante tra identificazione ed estraniazione si manifesta, con evidenza ancora maggiore, più avanti, in un terzo, fantastico, definitivo travelling.

Ora Danny è in campo medio, corre davanti al nostro sguardo che non riesce più a seguirlo. Danny ha già voltato l’angolo, noi non siamo più dietro a lui, stiamo fissando la fine del corridoio, vuoto. Danny ora è davvero solo, non lo possiamo più proteggere, neanche con lo sguardo; il fuori campo sovrasta il campo, l’angoscia è palpabile ma invisibile per definizione.

E’ incredibile, sto per finire questa esperienza; è lunedì sera, 8 marzo, l’orologio segna l’una e otto minuti, abbiamo sconfinato nel 9 marzo.

Cambio canale, in TV (RAIUNO) c’è Shining, c’è il labirinto innevato. Il cerchio si chiude, Danny sta correndo, inseguito da Jack, delirante di follia, armato di ascia.

Quel pericolo prima percepito è qui; la perdita del controllo, la perdita del “giusto punto di vista”, la perdita dell’orientamento hanno il sopravvento.

Non poteva che finire così. La corsa nel labirinto è finita, lo zoom su un sorridente Jack Nicholson, appeso ad una parete del salone dell’Overlook Hotel, sembra riconciliarci con il mondo, sembra.  

Quando voi starete leggendo questo strano flusso di pensieri, sarà tutto più raggelato, più distante; proprio come sarebbe piaciuto a SK. Ma, forse, sarà anche meno intensa e sincera l'emozione che lo ha generato. L’applauso che si sente (e che io ora sto ascoltando) in lontananza, sui titoli di coda di Shining, sarà definitivamente spento.

Ciao Stan! 
(Scritto tra il 7 e l'8 marzo 1999) 

* (t.l. dall’inglese all work and no play make Jack a dull boy – troppo lavoro e nessuno svago rendono Jack un ragazzo ottuso –; per una volta, il libero adattamento della versione italiana risulta più aderente allo spirito e all’atmosfera del film).


Il Video

Stanley Kubrick

Piccolo Dizionario Tecnico

Steadycam (steady camera): lett. “macchina salda, fissa”; si tratta di una particolare macchina da presa, che viene allacciata al tronco dell’operatore; la mdp, in questo modo, è sostenuta da una speciale imbracatura costituita di ammortizzatori che consentono all’operatore la più ampia libertà di movimento senza che l’inquadratura ne risenta minimamente, in termini di oscillazione e precisione. Inoltre con la steadycam l’operatore non è più costretto a guardare nel mirino della mdp ma può controllare l’inquadratura grazie ad un piccolo monitor che gli consente una totale libertà di esecuzione.

Molto ampio l’uso della steadycam per le riprese più spettacolari, in particolare degli action movie.

Semisoggettiva: è un'inquadratura che, come la soggettiva, mostra il punto di vista del personaggio ma, sfruttando un'angolazione di ripresa lievemente differente, non ne rispecchia fedelmente la posizione dello sguardo; nella semisoggettiva entrano in campo anche la nuca e le spalle del personaggio.

Travelling: è l'insieme dei complessi movimenti di macchina effettuati per mezzo di un veicolo con pneumatici (dolly), di una gru, di un braccio meccanico cui viene fissata direttamente la mdp (louma), della steadycam, o addirittura di un elicottero o un aeroplano; tali mezzi particolari offrono il grande vantaggio della possibilità di effettuare spostamenti sia orizzontali sia verticali .

Zoom (o carrellata ottica): in questo tipo di ripresa la mdp rimane immobile, ciò che varia è la lunghezza focale dell’obiettivo che può avvicinarci (zoom in avanti) o allontanarci (zoom indietro) dall’oggetto o dal personaggio inquadrato; l’unica sostanziale differenza tra un carrello tradizionale e uno zoom in avanti consiste nel fatto che mentre con un carrello “di macchina” la ripresa acquista profondità e l’ambiente di ripresa conserva il suo volume prospettico, con lo zoom l’immagine tende a “schiacciarsi” e l’effetto che si ottiene è quello di un evidente avvicinamento tra lo sfondo e gli oggetti che ci separano dallo sfondo stesso.